松开。

于幸运猝不及防，失去支撑，往后踉跄了一步，后背重新撞在门板上。

商渡也往后退了半步，背靠在对面的墙上。两人之间隔着一小段距离，在昏暗的客厅里对峙。

他看着她，扯了扯嘴角，语气平静：“行。你可以走。”

于幸运心脏还在狂跳，掌心发麻，看着他靠在墙上，顶着一身狼狈和脸上的巴掌印，说“你可以走”。

她手指蜷了蜷，去摸身后的门把手。

走，立刻走，离开这个疯子，离开这栋鬼房子，回家，蒙头睡一觉，把今晚所有荒唐事都忘掉。

可她的手放在门把手上，却没动。

商渡也没动，就那样靠着墙，静静地看着她。昏暗的光线下，他脸上的红痕，嘴角的破口，湿透贴在身上的衬衫，还有肩头那片不知道是谁的已经发暗的血迹……整个人看起来……

有点说不出的……落寞。

于幸运被自己脑子里突然冒出来的这个词吓了一跳。落寞？商渡？这个无法无天，以搅乱一切为乐的疯子？

她甩甩头，想把那点荒谬的想法甩出去。可目光却不由自主地落在他垂在身侧的手上。他手背红了一片，还起了几个水泡，明显是刚才被热汤泼到烫的。

商渡似乎察觉到了她的视线，低头看了看自己的手，然后转身，朝着客厅深处走去。

他走到那个灰色沙发旁，在旁边一个矮柜前蹲下，打开柜门，从里面拎出一个小巧的银色医药箱。然后，他直接在地板上坐了下来，背靠着沙发底座，长腿随意曲起。

他打开医药箱，动作有些笨拙地用一只手在里面翻找，拿出烫伤膏和纱布。然后试图用牙齿咬开烫伤膏的盖子，试了两下，没成功。他啧了一声，把药膏丢在腿上，又去翻找，大概想找剪刀之类的东西。

于幸运站在门口，手还搭在门把上。从她的角度，只能看见他小半个侧影，低着头，和那截被烫红的手背。巨大的别墅很空旷，只有他一个人坐在那，跟那点烫伤较劲。

像个……找不到家，还把自己弄伤了的……大型流浪犬。

这念头更荒谬了！于幸运你在想什么！他活该！他自找的！他刚才还想……

可脚像生了根，门把手她拧不下去。

也不知道过了多久，于幸运听见自己的声音：“你……不处理一下吗？脸上…”

商渡翻找的动作停了停，没回头：“死不了。”

又是一阵沉默。

于幸运觉得自己大概是真的疯了，她应该立刻开门，头也不回地走掉。可她的脚像有自己的想法，定在原地。脑子里乱糟糟的，一会儿是他嚣张恶劣的笑，一会儿是他被泼汤时下意识护住她的手臂，一会儿是他刚才说“你可以走”时平静的眼神，一会儿又是他此刻坐在地上，跟一管烫伤膏较劲的背影。

他总算找到了一个小剪刀，剪开了烫伤膏的封口，然后开始笨拙地往自己手背上涂药膏。动作很生疏，药膏涂得歪歪扭扭，还有些蹭到了旁边完好的皮肤上。

于幸运看着，心里那点说不清的情绪翻涌得更厉害。她终于松开了门把手，朝着客厅里，朝着他坐的那个方向，挪了一小步。

商渡似乎没注意到她的小动作，专注地跟自己的手较劲。涂完药膏，他又去撕纱布，单手操作很不方便，撕了半天没撕开。

就在他又准备用牙咬时，于幸运不知什么时候走到了他面前，蹲了下来，离他很近。她目光落在他那只涂得乱七八糟的手上，然后，伸出手，拿过了他手里那片没撕开的纱布。

商渡动作顿住，抬头看她。

于幸运低着头，慢慢撕开了独立包装的纱布。然后，她拿起那管被他丢在腿上的烫伤膏，看了看说明，又看了看他手背烫伤的范围。

“你…你涂得太多了，”她小声说，“旁边好皮肤上也沾到了，可能会过敏。”

说着，轻轻擦掉他手背上多余的药膏。动作算不上特别专业，但比他自己弄的仔细多了。

擦干净，她重新挤了适量的药膏，用棉签蘸着，一点一点，均匀地涂在烫红的皮肤和水泡周围。

商渡一直没说话，只是看着她。目光从她低垂的眉眼，滑到她微微抿着的嘴唇，再到她小心翼翼动作的手指。他靠坐在沙发边，任由她摆布。

涂好药，于幸运拿起那片纱布，比划了一下大小，然后小心地覆盖在烫伤处，又用医用胶带简单固定。做完这一切，她才轻轻松了口气，把剩下的东西一样样收回医药箱。

整个过程，两人谁都没说话。

收拾好药箱，于幸运还蹲在地上，她看着自己刚包扎好的手背，又看看商渡脸上那明显的巴掌印和嘴角的伤，心里那点复杂的情绪堵得慌。

她突然不知道该怎么面对他了。骂也骂了，打也打了，可这会儿又蹲在这儿给他包扎。她觉得自己像个精神分裂。

商渡也没动，就靠坐着，看着她的侧脸。过了好一会儿，他忽然开口了。