物后，会先回到赢政附近，将猎物放下，然后低头解开扣环，啣出布娃娃放在一旁乾净的草甸上，这才开始进食。吃饱后，牠会仔细舔净嘴角与前爪，再将娃娃轻轻啣回袋中，重新扣好。

彷彿那是某种神圣的仪式：狩猎是血性，娃娃是温柔，两者必须隔离，却又必须同在。

随行的老将军低声感叹：「这哪是虎……这分明是个披着虎皮的痴情种。」

---

深夜的练习

夜晚的驪山离宫，酒气依旧瀰漫。

赢政半倚在榻上，手中酒爵已空，眼神空洞地望着殿顶的玄鸟彩绘。太凰卧在他脚边，没有卸下揹袋，而是专注地低头摆弄胸前的扣环。

「喀。」

扣环解开。

牠用极轻的动作啣出布娃娃，放在面前的地毯上，仔细端详——彷彿在确认娃娃是否安好，衣角是否整齐，笑容是否依旧。

然后牠再小心翼翼将娃娃啣回，试图用牙齿与前爪配合扣上环扣。第一次失败了，娃娃滑出半个身子。牠立刻停住，用鼻尖将娃娃推回袋中，重新尝试。

「喀。」

这次成功了。

太凰抬起头，看向赢政，喉间发出满足的呼嚕声，像是在说：你看，我会了。

赢政看着牠，看了很久。

烛光在白虎雪白的皮毛上跳动，在布娃娃浅碧色的衣裙上晕开暖色。这一幕如此温柔，温柔得让他心脏剧痛。

他想起了沐曦第一次教太凰捡木棍的模样——她笑着说「凰儿真聪明」，然后回头对他眨眼，金瞳里满是得意。

他想起了她中毒昏迷那七日，太凰寸步不离守在榻边，每次她呻吟皱眉，太凰就会焦躁地踱步，用脑袋轻轻顶他的手，像是在问：她会不会好？

他想起了最后那个午后，她抱着太凰的脖子低声说：「凰儿，如果有一天娘不在了，你要保护好爹，知道吗？」

而现在，太凰真的在保护——保护她留下的布娃娃，保护那个笑容，保护那份存在过的证据。

赢政闭上眼，烈酒灼烧着喉咙，却烧不化胸腔里那团冰冷的钝痛。

他都会这么痛了。

那曦呢？

在遥远的、他触不可及的「家乡」，被强行带离所爱的一切，她的心……该有多痛？

他睁开眼，望向窗外漆黑的夜空，声音沙哑得近乎破碎：

「曦……」

「你要好好吃饭，好好喝水，好好睡觉。」

「把痛……都留给孤就好。」